Arbres et nature - juin 2026

Le rêve - Henri Douanier-Rousseau

AUTEURS

Nanou Auriol
Franck Bardòu
Said Benjelloun
Claudine Candat
Marcelle Delpastre *
Laurent Doucet
Lise Durand
Catherine de Monpezat
Nathalie Vincent-Arnaud
Svante Svahnström

Présenté par
Jean Sibille *

Pour laisser de la visibilité aux textes assez courts, les poèmes un peu plus longs de Franc Bardòu et de Marcelle Delpastre sont présentés en bas de page.

NANOU AURIOL

……………………

SAÏD BENJELLOUN

……………….

CLAUDINE CANDAT

…………………….

LAURENT DOUCET

POÉSIE PAR TEMPS DE VACILLEMENT

Ciel bleu Ou gris Presque sans avion 
Air frais Et silence d'oiseaux 
A peine dérangé par quelques bruits de moteurs 
L'après sera-t-il comme l'avant Ou le retour forcément pire du pendant Ou autre chose 
La mise à distance physique A ralenti la course à l'abyme 
Un temps 
De manière spectaculaire mais crédible 
Grâce à l'infiniment petit 
Qui semble nous protéger du pire 
Par bénéfice secondaire 
Et malgré les milliers de victimes 
Mais qui ne sont pas les millions De la peste Et de la grippe dite espagnole 
  
Ce virus sait beaucoup de choses sur notre organisme 
Corps parlant 
Muet et aveugle 
Peut-être nous lance-t-il un appel 
Avant les grandes catastrophes de notre culte de Baal 
Historiquement cyclique 
Et exponentiel 
  
Saurons-nous l'entendre 
Ou serons-nous dressés par le chien robot de Singapour 
La dictature écolo-numérique qui vient 
  
Il y a 100 ans Sigmund Freud écrivait Au-delà du principe de plaisir 
Il y a 100 ans était publié le premier texte surréaliste en écriture automatique 
Les Champs Magnétiques : 
« Prisonniers des gouttes d'eau, nous ne sommes plus que des animaux perpétuels. 
Nous courons dans les villes sans bruits (...)

……………………..

LISE DURAND

Manger les raisins
Dans les vignes
Cueillir les cerises
Et les manger
Une fois grimpée
Dans le cerisier
Tâter les figues
Sous le figuier
Puis les croquer
Cueillir les noisettes
Sur les noisetiers
La fille de paysans
Que je suis
N'a rien oublié.
Alors je n'ai pas 
Envie d'un jardin
La nature, l'écologie
Les arbres même 
S'ils se parlent
Ne me font pas
Rêver.
J'essaie juste de
Ne pas gaspiller
Ni le présent
Ni mon passé
Ni l’avenir.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

Toulouse le 24 mai 2026

………………………….

CATHERINE DE MONPEZAT

……………………

NATHALIE VINCENT-ARNAUD

Sèves

Au seuil d’un jour
Planter un arbre
Pour cacher la forêt
Des nuages emmêlés
Violines
Qui déteignent
Sur la blancheur des sèves

Quel horizon sera
(Interstices éditions, 2026)

……………………….

Forêts
(à Hélène Dorion)

Au cœur de mes forêts 
D’enfance ou de passage 
Trônent des lacs
Des embuscades
Soleils de marmelade
Étalés dans l’été
Des robes de nuages
Et des pas suspendus
Aux heures qui s’ignorent
Qui partent en balade
Dans les songes repus
De verres d’orangeade


Quel horizon sera
(Interstices éditions, 2026)

……………………….

SVANTE SVAHNSTRÖM

Fréquemment je suis un arbre
Mon boulot est de me tendre vers le soleil
de pêcher dans l’anticyclone 
les essences de la vie 
Quand je ne freine pas la pousse de mon être
des bourgeons d’orgueil
me portent en lente excitation par-delà les toitures
Alors les éléments me gratifient 
d’un éventail d’humérus, d’ulna, de radius 
et de doigts atteignant l’aune
pour étreindre les cumulonimbus
J’embaume les vivants
d’une haleine nourricière
Et ils m’aiment
ivres d’oxygène
Mais je garde un fond fragile
Dans des moments opprimants
la sève en émoi a failli noyer
mon cœur de cellulose
Moins aguerri qu’un grenadier
je suis en fait si vulnérable que sans cuirasse
mes fibres s’affaisseraient
Une écorce laide et désagréable au toucher
me rassemble et me préserve un peu
de l’intrusion des parasites
Les  jours de face perdue
jamais le corps entier n’arrive à disparaître 
Seuls en ces instants
mes orteils parviennent à déblayer 
sous terre des refuges d’oubli et d’obscurité
Moi, le soleil et la précipitation
une vie voisine de l’autarcie
givre solitaire
si ce n’était l’accolade d’une tendre mousse
J’en tremble parfois et j’en perds les ongles
mes parenchymes qui sont mes charmes uniques
Ils jaunissent, sèchent et lâchent mes doigts 
Ecriture en nervures 
ils réchauffent mes talons et témoignent
quelques jours avant l’hibernation
Chaîne immuable
tous les ans je me dévaste ainsi
et ne sais rien faire d’autre que recommencer
 

Navigateur au sommet du vide, 2015 

………………………….

MARCELLE DELPASTRE

L’aubre I a mas dins queu país de poëtas mòrts. Quilhs que son mòrts an lor nom sus ’na peira, e lor nom dins la gorja daus vivents.     Mas lo poëta viu, mai gaire n’i a, ’visatz-me queu paubre òme ! Qu’es meitat fòu, plan, e mai que per meitat. A çò que fai – dijatz-me çò que fai – jorn e nuech s’esquina coma si era a galeras. Ne duerm ni pren plaser, que totjorn i pensa. Ne minja ni ne beu per lo bonaür de viure. Fai pas l’amor, sens ne’n gardar quauque res a dire.     Suefre, ’visatz-lo coma se retòrç ; de son sang que fugis vai escriure un poëma. A l’encra roja, a l’encra de vita, semenarà sa grana.     Suefre ! E mila mòrts las voudriá pas mancar per lo plaser de las te dire, e de te tòrcer, en parlant, lo còr.     E de sa mòrt, que rencura ? Ne pus chantar, ne pus aimar, ne pus sufrir, ni te cridar çò qu’endura a plena charn, quo es morir dos còps.     Son nom mai sa vita, per lo cas que ne’n fai !... traina sa paubreta e sa miséria, e tas dolors coma las suàs, ’na crotz viventa.     ’Na crotz que li entra dins lo còrs, un aubre qu’a sas raiç dins lo chaud de son ventre ; dins la mecha de sos òs.     ’Naubre que madura sa flor au fuec d’amor, que suça la saba de la dolor, que fai sa fuelha en las penas.     E que flurís coma flurís lo giure, coma flurís l’auba, coma flurís la nuech sa prada d’estialas, un noveu monde.     Lo poëta parla. Sa paraula es ’n aubre que monta e pòrta en lo solelh dau jorn l’eternala fàcia de la vita mai de la mòrt.     Siá maudich queu que parla. Maudich qui me fai veire çò que ne deu pas èsser vist. Maudich queu coma un dieu qui se leva e qui en parlant despleja tal un libre davant mos uelhs çò que chau pas saber. Aubre de paraulas, aubre de vent, te ses plantat au pus chaud de mon sang, e tas raiç me curan la mecha daus òs. Mon sang e ma vita ! Si los te chau per viure. Ma saliva, mon còrs, lo vent que passa entre mas dents : los vequí. Mon còr, mon arma, los voles : los as. Me vequí tot, me vequí ieu, que ne sui res. Non ne sui res. Mas tu ! Mas tu ! Seràs l’aubre de fuec, lo noveu jorn ; faras sautar de l’ombra chada chausa ela-mesma, coma jamai zo era estada. E de la vielha terra naisserà lo monde noveu. E tota flor serà novela. Queu qu’es chausit per quela òbra, seriá pas maudich ? Es tan granda, l’òbra ! Queu que se leva tal un dieu es tan petit, tan paubre, e sa votz se leva coma la votz d’un dieu. Aitanbé ieu te lauvarai, poëta mòrt o viu ; dins queu país coma alhors n’ai pas besonh de saber ton nom ni ta peira. Mas ne’n creirai ta crotz viventa, l’aubre de paraulas, lo monde en flors qu’a montat de ton ventre. Te lauvarai, gente aubre, a tu m’espere, que ses mon país, que ses ieu-mesme, mòrt o viu, mai que jamai podriá zo èsser.

L’arbre, Il n’y a dans ce pays de poètes que morts. Ceux qui sont morts on leur nom sur la pierre, et leur nom est dans la bouche des vivants. Mais le poète vivant, et il n’y en a guère, voyez donc ce pauvre homme ! À moitié fou, certes, et plus qu'à moitié. À ce qu’il fait – dites-moi ce qu’il fait ? – jour et nuit il se tue au travail comme s’il était aux galères. Il ne dort ni ne prend plaisir, que cette pensée jamais ne le quitte. Il ne mange ni ne boit pour le bonheur de vivre. Il ne fait pas l’amour, sans en garder quelque chose à dire. Il souffre, regardez-le se tordre : de son sang qui fuit il va écrire un poème. À l’encre rouge, à l’encre de vie, il sèmera sa graine. Il souffre ! Et mille morts il ne voudra pas les manquer, pour le seul plaisir de te les dire, et de te tordre, en parlant, le cœur. Et de sa mort, qu’en regrette-t-il ? Ne plus chanter, ne plus aimer, ne plus souffrir, ni te crier ce qu’il endure à pleine chair, c’est mourir deux fois. Son nom et sa vie, pour le cas qu’il en fait !... Il traîne sa pauvreté et sa misère, et tes douleurs comme les siennes, une croix vivante. Une croix qui lui entre dans le corps, un arbre qui a ses racines dans le chaud de son ventre, dans la moelle de ses os. Un arbre qui murit sa fleur au feu d’amour, qui suce la sève de la douleur, qui fait sa feuille dans les peines, et qui fleurit comme fleurit le givre, comme fleurit l’aube, comme la nuit fleurit sa prairie d’étoiles, un monde nouveau. Le poète parle. Sa parole est un arbre qui monte et porte dans le soleil du jour l’éternelle face de la vie et de la mort. Qu’il soit maudit celui qui parle. Maudit celui qui me fait voir ce qui ne doit pas être vu. Maudit celui qui comme un dieu se lève et qui en parlant déploie comme un livre devant mes yeux ce qu’il ne faut pas savoir. Arbre de paroles, arbre de vent, tu t’es planté au plus chaud de mon sang, tes racines me creusent la moelle des os. Mon sang et ma vie ! S’il te les faut pour vivre. Ma salive, mon corps, le souffle qui passe entre mes dents : les voici. Mon cœur, mon âme, tu les veux : tu les as. Me voici tout, me voici moi, qui ne suis rien. mais toi ! Mais toi ! Tu seras l’arbre de feu, le nouveau jour ; tu feras sortir de l’ombre chaque chose elle-même, comme jamais elle ne l’avait été. Et de la vieille terre naîtra le monde nouveau. Et toute fleur sera nouvelle. Celui qui est choisi pour cette œuvre, comment ne serait-il pas maudit ? Elle est si grande l’œuvre ! Celui qui se lève tel un dieu est si petit, si pauvre, et sa voix se lève comme la voix d’un dieu. C’est pourquoi je te louerai, poète mort ou vif ; dans ce pays comme ailleurs je n’ai pas besoin de savoir ton nom ni ta pierre. Mais j’en croirai ta croix vivante, l’arbre de parole, le monde en fleurs qui est monté de ton ventre. Je te louerai, bel arbre, je m’attends à toi, toi qui es mon pays, qui es moi-même, mort ou vif, plus que jamais je ne pourrais l’être.

………………………..

FRANCK BARDOU

Un psaume, celui qui est dit « de l’arbre d’amour ». 

Psalme de l’albre d’Amor 1. Semen de mòrt sacat pel prat batalhièr, al jorn fatidic, rei anavi davant un pòble de servidors obesissents. 2. Rei tornarai, per las recòltas, sul prat d’Amor recompausat, davant un pòble tresmudat en reis e reinas de Paratge. 3. Per o complir tot coma o cal, albre d’Amor ne me soi fait, segon l’art e lo gèni plond d’un Gai Saber que sieu m’a dat. 4. Plen de vigor d’un sòl gascon, prince de selva, uman me lèvi. Ai lo pel de fuèlhs que per l’aura canta las sasons de passatge. 5. La pèl, l’ai rufa mai que rusca per afrontar l’ivèrn, la nèu, las pluèjas d’oest e la cisampa d’un mond que non voliá de ieu. 6. La sang, l’ai pel prat ja versada, pega que sord quand òm li talha la rusca, en rei nafrat que cai, prestigi perdut per las fangas. 7. Aquí l’inèpta lei del mond coma l’a volgut lo principi que faguèt, del melhor de totes, còrs mòrt al tanc crucificat. 8. La carn, l’ai coma rusca intèrna, las tendas coma muc de l’albre ; drudas venon qu’assolidadas, per téner dreit per las tempèstas. 9. Los òsses, al dedins se quilhan, coma la fusta a còr de tanc, e dins lo Sant del sant s’amaga lo mesolh, saba dels mistèris. 10. Mas se l’albre abatut regrelha, emai perduda la fustada, de las raices, en talhadís, rei mòrt, cossí pòt revenir ? 11. Non me’n digatz « per descendéncia » ! Lo filh, dels tres pòbles, se’n chauta. Va pescar glòria endacòm mai en confondre Lutz e solelh. 12. D’un rei viu un semen se liura, dins tota la vitalitat de sos desirs e sas Amors, de sa tendresa, e non ja mòrt. 13. Mas un albre ja mòrt pòt crèisser en partir de sa fruita viva segon lo poiriment secret que lo farà rei de la selva. 14. S’arrancan lors raices amb l’albre res mai non pòt tornar grelhar. E per aiçò, la lenga es raiç de l’albre d’Amor que vos fau. 15. De quinas raices salvificas poiriá regrelhar d’Amor l’albre se non cultivatz vòstra lenga per venir reis coma o cal èsser ? 16. E volètz d’ara enlà estar los cans de los que vos mespresan ? Imaginatz qu’un albre mòrt non a jamai de tornar nàisser ? 17. Mas qui ben tornariá un rei ja mòrt al grat de l’existéncia ? Sonque Amor pòt tal fait complir, segon del Gai Saber lo gèni. 18. Es Amor, Gai Saber ultime, Jòi sense causa e Ben suprème de lo qu’a el-meteis renóncia per l’Amor de sa Dòmna genta. 19. Amor, me soi fait albre Tieu, en daissar Ton art menar l’arma contra l’adversari, e l’escut parar sos còps fèrs e salvatges. 20. Enlà las Navas de Tolosa cadun dels assalhs feridors de ma lama, per Te servir, me portèron a la victòria. 21. Aicí, pels pradals de Tolosa, ont los gais servidors d’Amor m’avián cridat a las ajudas, perqué m’aver abandonat ? 22. Sèm liurats coma las ovelhas a la dent del lop, als assalhs d’una ardada de fòls sense amna, ebris de sang e de masèls. 23. De nosautres sempre se trufan. Nos trigossan per la poscalha de l’umiliacion, del denèg de la plus mendra dignitat. 24. Per qu’al final nos considèren per egal — çò dison —, caldriá que parlèssem enfin coma eles, en adular lors faits, lors gèstas. 25. Mas sèrvon la fòrça e l’orguèlh, la lei del mai fòrt sonque seguon, quand nosautres Amor servèm, e sas leis sonque avèm per Via. 26. Non venir que fèrs e salvatges cadun en luta contra’ls autres, o bèls servidors de Paratge, la causida, aicí n’avètz l’ora ! 27. L’ora de cobrar vòstra lenga que vos fa reis e vos fa reinas d’un Reialme que ne sètz mèstres, sòrres o fraires de totòm. 28. Albre d’Amor vos soi vengut per que, semenat al prat sorn de la batalha fatidica, ajatz d’eretar de mas fruitas. 29. Aquí l’avètz, l’Òbra alquimica, que fa fruitar dins l’òrt del còr la reina o lo rei que devètz venir per demorar vosautres. 30. Venir puèi demorar vosautres, mai que canalha al pè d’un mèstre que se sèrv sempre de vosautres coma auçapè per son ufana. 31. Sabi de pòbles que s’inventan contes e faulas per convéncer los que vòlon aital sometre que serián los melhors de totes. 32. Qui deu inventar, per i creire, qu’es vengut çò que non es pas non risca gaire de convéncer Amor de qualque qualitat. 33. Òr qui non es d’Amor non es de res ni de degun : non guilha que de badalucs que lo crosan, oblidoses de qui foguèron.

Psaume de l’arbre d’Amour 1. Semi de mort jeté au champ de bataille, au jour fatidique, j’allais roi au devant d’un peuple de serviteurs obéissants. 2. Je reviendrai pour les récoltes, recomposé au pré d’Amour devant un peuple transmué en rois et reines de Panache. 3. Et pour au mieux accomplir l’œuvre, je me suis fait arbre d’Amour, selon l’art, le génie profond d’un Gai Savoir qui m’offre à vous. 4. Plein des vigueurs d’un sol gascon, prince des bois, humain, je monte. Mes cheveux de feuillage, au vent, chantent les saisons de passage. 5. Ma peau est plus rude qu’écorce pour affronter l’hiver, sa neige, les pluies de l’ouest et les bourrasques d’un monde qui m’a rejeté. 6. Au pré, mon sang, je l’ai versé, sève coulant dès lors qu’on taille l’écorce, en roi blessé qui tombe, prestige perdu dans les boues. 7. C’est là l’inepte loi du monde comme l’a voulu le principe qui fit, du meilleur d’entre nous, un corps mort au tronc crucifié. 8. Ma chair est comme écorce interne, mes tendons comme pulpe d’arbre ; ils croissent, fermes et robuste pour rester droits dans la tempête. 9. Mes os à l’intérieur se dressent comme le bois au cœur du tronc, et dans le Saint des saints se cache la moelle, sève des mystères. 10. Mais si l’arbre abattu repousse, malgré toute futaie perdue, des racines jusqu’en taillis, comment reviendrait un roi mort ? 11. Ne répondez pas : « Par son fils » ! Mon fils se moque des trois peuples. Il court chercher la gloire ailleurs, confondant Lumière et soleil. 12. Se livre un semi de roi vif dans toute la vitalité de ses désirs, mûs par Amour, de sa tendresse, et non point mort. 13. Mais un arbre mort lui, peut croître, en partant de son fruit vivant, selon la secrète Œuvre au noir qui le fera roi des forêts. 14. S’ils arrachent jusqu’aux racines, de l’arbre ancien, rien ne repousse. C’est pourquoi la langue est racine de l’arbre d’Amour que je suis. 15. De quelles vitales racines pourrait repousser d’Amour l’arbre si vous abandonnez la langue qui vous rend rois comme on doit l’être ? 16. Voulez-vous désormais rester les chiens de ceux qui vous méprisent ? Croyez-vous donc qu’un arbre mort ne doit en aucun cas renaître ? 17. Mais qui pourrait bien ramener un roi mort vers son existence ? Seul Amour pourrait l’accomplir, selon tout l’art du Gai Savoir. 18. C’est l’Amour, Gai Savoir ultime, Joie sans cause et Trésor suprême de celui qui s’oublie lui-même pour l’Amour de sa noble Dame. 19. Amour, pour Toi, je me fais arbre, laissant Ton art guider mon arme contre l’adversaire, et l’écu parant ses coups forts et sauvages. 20. Là-bas, aux Navas de Tolosa, chacun des assauts meurtriers de ma lame, pour Te servir, m’avait conduit à la victoire. 21. Ici, aux grands prés de Toulouse où les gais serviteurs d’Amour m’avaient appelé au secours, pourquoi m’avoir abandonné ? 22. Nous sommes livrés, tels des ouailles à la dent du loup, aux assauts d’une horde de fous sans âme, ivres de sang et de massacres. 23. Ils se moquent toujours de nous. Ils nous trainent dans la poussière de l’humiliation, du déni de la moindre des dignités. 24. Pour qu’enfin ils nous considèrent comme leurs égaux, ils prétendent qu’il nous faudrait parler comme eux, en adulant leurs faits et gestes. 25. Mais ils servent force et orgueil et suivent la loi du plus fort, là où nous ne servons qu’Amour, là où ses lois sont notre Voie. 26. Ne devenir que des sauvages chacun à en lutte contre l’autre, ou grands serviteurs de Panache, de ce choix, voici venue l’heure ! 27. L’heure de reprendre la langue qui vous fait rois et vous fait reines d’un Royaumes où vous êtes maîtres, sœurs ou frères de tous les autres. 28. Arbre d’Amour me suis-je fait pour que, semé au pré sordide de la fatidique bataille, vous héritiez tous de mes fruits. 29. C’est celle-là, l’Œuvre alchimique, qui porte au jardin de vos cœur le royal fruit que vous devez devenir pour être vous-mêmes. 30. Devenir puis rester vous-mêmes plutôt que chiens au pied d’un maître que ne se sert toujours de vous que comme estrade à son orgueil. 31. Il est des peuples qui s’inventent contes et fables pour convaincre ceux qu’ils veulent ainsi soumettre qu’ils seraient les meilleurs de tous. 32. Qui doit s’inventer, pour y croire, qu’il devient ce qu’il ne peut être ne risque guère de convaincre Amour de quelque qualité. 33. Qui n’est pas d’Amour n’est de rien ni de personne : et il ne trompe que des naïfs lorsqu’ils le croisent, parce qu’oublieux de ce qu’ils furent.